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SERGE PEY ET LA 
BOîTE AUX LETTRES

DU CIMETIÈRE   

Avec Serge Pey, la poésie est debout, la poésie est le pain des pauvres… Avec 
lui, la poésie tape du pied et marche… et nous suivons sa marche de la poé-
sie, de Toulouse jusqu’à la tombe du poète Antonio Machado, à Collioure.  Pas 
à pas, le long du Canal, sur les hauteurs ventées des châteaux cathares, dans 
les plaines où s’élevaient les camps d’internement de Bram, de Rivesaltes ou 
d’Argelès sur Mer, nous parcourons les chemins de sa mémoire, jusqu’à cette 
tombe, où, depuis longtemps une boîte aux lettres recueille les messages du 
Monde entier… Lettres intimes, politiques, poétiques, y fleurissent comme 
des bouquets de Toussaint,... Ces messages d’espoir il n'y a que les poètes qui 
peuvent les ouvrir, il n'y a que les humanités d'espoir qui peuvent y répondre 

Avec Serge PEY
Un film de Francis FOURCOU 
Ingénieur du son : Agnès MATHON
Montage et effets visuels : Clément COMBES
Assistante de production : Ilka VIERKANT
Directeur photographie : Francis FOURCOU 
Régie : Henri-Paul GARCIA 
Production : ECRANSUD 2017 
Durée 1h25 – DCP Couleurs

Avec Serge Pey, Prix Apollinaire 
2017, Prix de Poésie de la Société 
des Gens de Lettres 2017. 
Ce film a reçu le label Printemps 
des poètes .
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SERGE PEY OU 
L’INSURRECTION 
VIVANTE

Serge Pey est une force qui va. Le poète d’action ne 
s’arrête pas de marcher. Pendant deux semaines, 
du 16 au 31 mai, vous pourrez le rencontrer sur 
routes et chemins, entre Toulouse et Collioure. Une 
marche pour Antonio Machado, le grand poète 
républicain espagnol, à l’occasion de la parution 
de son dernier livre : La Boîte aux lettres du cime-
tière.   Serge Pey est unique, parmi les plus grands, 
un poète et un penseur qui change le poème et 
la pensée, qui change la vie. Qu’on l’ignore tient 
à l’odeur de poudre qu’il porte sur ses vêtements, 
qui se propage dans tous ses livres, qui fait fuir les 
plus timides ou aimante à jamais ceux qui ont été 
saisis par la force d’insurrection de ses poèmes. 
Avec Serge Pey, ce n’est pas le poète qui est engagé, 
c’est le poème et l’art qui sont engagés, dans leurs 
formes-sens et dans cette incarnation vivante que 
sont la voix et un corps. La poésie se fait combat, 
« un mouvement inconnu de la liberté contre le 
mouvement général de l’oppression ». La poésie 
est aussi pour Serge Pey une action contre « l’exhi-
bition des narcissismes autistes dans le supermar-
ché de l’art » (Avertissement d’incendie). Le poème 
est ainsi une éthique et une politique. Avec son 
ami Henri Meschonnic, Serge Pey ne cesse de nous 
rappeler que « la poésie est contre le maintien de 
l’ordre ». Elle est en permanence ce que Serge Pey 
nomme « la conscience du réveil et des alarmes ».

 Animateur de la Cave Poésie de Toulouse, Serge Pey est inséparablement poète, plasticien et théori-
cien. Son œuvre dépasse les frontières entre les arts, comme les oppositions entre le sonore et le visuel, 
le dire et le voir, l’écriture et l’oralité. La poésie d’action qu’il invente depuis plus de quarante ans n’est 
pas séparable d’une pensée théorique forte et d’un enseignement unique qu’il dispense à l’Université 
de Toulouse-Le Mirail où il est maître de conférences et où il dirige un séminaire de poétique et un ate-
lier de poésie. Il a rassemblé en 2010 une part essentielle de sa pensée dans un ouvrage important qui 
est un long poème théorique : Lèpres à un jeune poète, Principes élémentaires de philosophie directe 
(Delit Editions, 526 pages).
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L’œuvre de Serge Pey est considérable : cinquante livres de poèmes, des pièces de théâtre, des es-
sais dont un livre sur Octavio Paz, des récits, des enregistrements sonores et des centaines de « per-
formances » dans le monde entier. J’insiste sur les livres, même si Serge Pey a travaillé à déplacer le 
poème hors du livre, que ce soit par l’utilisation de bâtons, le récital d’action ou encore des spectacles 
de flamenco. Car Serge Pey est d’abord un écrivain. Les « performances » et l’importance de l’oralité ne 
doivent pas nous dispenser de le lire. L’oralité est dans l’écriture même, la voix dans le poème avant 
d’être dans sa profération.

Cette voix se développe aujourd’hui dans des récits-poèmes qui constituent l’allégorie de toute une vie 
et un combat contre l’oubli, l’oubli des républicains espagnols, l’oubli du franquisme, l’oubli de toute 
une part de l’histoire personnelle de Serge Pey, étroitement liée à celle de l’Espagne du 20ème siècle. 
En 2011 paraissait chez Zulma Le Trésor de la guerre d’Espagne. Ce mois-ci paraît chez le même éditeur 
La Boîte aux lettres du cimetière, un livre qu’il convient de tenir pour le second volet d’un ensemble 
dont on ne sait s’il est composé davantage de nouvelles ou de contes. Je crois que ce sont vraiment des 
poèmes. Car ces deux livres appartiennent aux grandes œuvres de la voix, au grand poème de l’oralité, 
non pas seulement parce Serge Pey y réinvente l’art de conter, mais parce qu’il y a paradoxalement une 
manière d’épopée dans la forme brève, l’invention d’un monde qui est tout ensemble une mythologie 
intérieure et l’histoire vraie des hommes. Ces poèmes de la vie et de la pensée sont à la fois l’écriture de 
ce qui accompagne tous les textes de Serge Pey, ces histoires qu’il raconte à ses amis depuis trente ans 
après ses performances, et des allégories mémorielles, politiques et oraculaires. 

Chaque récit, dans la beauté sidérante de sa fable vraie, devient l’enseignement d’un principe de phi-
losophie, d’un principe de vie. Le dernier livre de Serge Pey est celui qui contient tous les autres et que 
tous les autres contiennent. Chaque livre est un arbre et cet arbre est un homme. Chaque livre de Serge 
Pey est une porte et cette porte devient une table où les invités sont des livres qui les observent avec 
des regards familiers.

  Pascal Maillard
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LE POÈTE, BIO

Serge Pey

Serge Pey fonda les marches de la poésie en 1981. Fondateur des chantiers d’art provisoire, il est un 
des représentants du mouvement international de la poésie-action. En 2017 il a obtenu le Grand prix 
national de poésie de la Société des gens de lettres ainsi que le Prix Apollinaire. Il enseigne la poésie 
à l’université Toulouse-Jean Jaurès. Parallèlement à son engagement politique, il découvrit très tôt la 
poésie et les voix de fondation qui transformèrent sa vie. De Lorca à Whitman, de Machado à Rimbaud, 
de Villon à Baudelaire, de Yannis Rítsos à Elytis,  d’Alfred Jarry à Tristan Tzara, des troubadours à Anto-
nin Artaud, des poésies chamaniques à celle des poésies visuelles et dadaïstes… Il commence alors 
la traversée d’une histoire de la poésie contre la dominance française des écritures de son époque.  
C’est au début des années soixante-dix que Serge Pey inaugure son travail de poésie d’action et expé-
rimente, dans toutes ses formes, l’espace oral de la poésie. En 1975 il fonde la revue Émeute puis en 
1981 les éditions Tribu.  Le travail de Serge Pey dans la poésie contemporaine se définit   comme une 
articulation entre écriture et oralité. Se déclarant lui-même comme un héritier des poésies du monde, 
il ouvre des passages dans les poésies traditionnelles des peuples sans écriture ou dans la poésie 
médiévale. Serge Pey reste le musicien ou le batteur inégalé de son poème. Serge Pey est un des re-
présentants déterminants de la poésie d’action et de la présence du poème au sein de la performance. 
Son art singulier mêle à la fois certains aspects du happening, de la poésie sonore, de l’installation, de 
l’art-action… Connu par l’utilisation du bâton de pluie qu’il introduisit en Europe, ses scansions cha-
maniques, le rythme de ses pieds qui accompagnent son dire halluciné, il est un créateur de situations 
et déplace le poème hors du livre jusqu'à ses plus ultimes conséquences.   Indissociable de son com-
bat pour la libération de l’humanité, son chemin de poète l’a mené à partager les luttes des peuples du 
monde. Dans la revue Émeute, il inscrit dans ses colonnes le débat entre poésie et révolution. Membre 
du collectif pour la libération de Vaclav Havel, il publie de livres qui parsèment son mouvement soli-
daire et engagé.     

Serge Pey est né en 1950 dans 
une famille ouvrière du quartier 
de la cité de l’Hers à Toulouse. 
Enfant de l’immigration et de la 
guerre civile espagnole, son ado-
lescence libertaire fut traversée 
par la lutte antifranquiste et les 
mouvements révolutionnaires 
qui secouèrent la planète. Mili-
tant contre la guerre du Vietnam, 
il participa activement aux événe-
ments de mai et juin 1968.  
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Francis 
Fourcou
Après l’École Nationale Louis Lumière, il réalise son pre-
mier documentaire sur les révoltes viticoles dans le sud 
de la France, sous l’égide de Jean Jacques Languepin et 
Jean Rouch. Il travaille avec Alain Aubert, puis Jean Flé-
chet, assiste des réalisateurs prestigieux comme Peter 
Watkins, Jacques Rozier, ou Hubert Knapp. 

Il a produit et distribué une quarantaine de films, courts, longs, documentaires ou fictions, du cinéma 
indépendant espagnol, dont le premier film d’Almodovar en France, Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter 
ça ?, du cinéma égyptien, le Sixième jour de Youssef Chahine, de nombreuses productions d’Humbert 
Balsan (Corps et biens, Histoire de Caporal,…) et deux films de Peter Watkins : Punishment Park, et Le 
Voyage. En 1997 son premier long métrage La Vallée des montreurs d’ours, qui le mène de l »Ariège 
du XIXème à New York, (Grand prix du festival du film de Montagne), puis J’aime la vie, Je fais du vélo, 
Je vais au cinéma, sur l’exploitation cinématographique indépendante. En 2010, il poursuit le sujet de 
l’enfermement et de l’errance qui marquent si fortement son travail et réalise « Laurette 1942, une vo-
lontaire au camp du Récébédou », consacré aux femmes engagées dans la Résistance de sauvetage, et 
d’une réalité encore plus ignorée : les camps de Vichy, doublement primé, au Festival de la fiction his-
torique de Narbonne 2015 et au Festival du cinéma « Adaptations », à Cholet (2016). En 2017, il achève 
Serge Pey et la boîte aux lettres du cimetière.(sortie mars 2018)   

LE RÉALISATEUR, BIO
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ENTRETIEN AVEC 
LE RÉALISATEUR

«C’est une histoire 
que je n’ai pas 

écrite, mais suivie»

« Serge Pey et la boite aux lettres du cimetière», que raconte le film ?
D'habitude les films racontent des choses qui nous sont étrangères et lointaines. Pourtant, je suis per-
suadé que les films racontent beaucoup de nous mêmes, de notre époque. On ne le voit pas quand on 
fait un film. C'est comme si nous demandions à un coureur de cycliste qui fait l’ascension d'un col, de 
voir la montagne en entier. Il ne peut pas, il ne voit que son guidon, il voit que la pente, les difficultés, 
le moment, ou, la griserie de la descente, il ne voit pas la montagne. Donc c'est toujours difficile quand 
on raconte une histoire de penser qu'elle vient de soi, surtout quand on pense que cette histoire est 
exogène. Là, c'est une histoire que je n'ai pas écrite, mais suivie. Le poète Serge Pey, est un ami, un frère 
d'action. Et, il m'a proposé de participer à une marche de la poésie, il en fait depuis  trente ans, avec 
ses drapeaux de la poésie. Le drapeau de la poésie, c'est un drapeau transparent, c'est le drapeau ou 
on peut tout écrire, où tout est permis, toutes les transgressions, tous les commentaires, tous les mots. 
Cette fois ci, l'objet de sa marche, c’était Machado. 

Machado, va plonger dans les racines de Serge Pey, comme dans les miennes, parce que tout les deux, 
à des distances différentes, nous avons des racines, qui sont en Espagne. Dans cette Espagne alors 
républicaine pour lui, dans l'Espagne protestante au 18ème siècle pour moi, au moment ou mes an-
cêtres chassés par l’inquisition sont arrivés en France. Pour Serge, c'est une mémoire beaucoup plus 
récente, celle de son père et de sa mère, chassés d'Espagne par le coup d'état franquiste. Après 39, ce 
fut l’obscurité nationaliste. Machado est notre lumière, arrêtée à la frontière. Serge voulait marcher 
vers la frontière, Collioure, Cot-lliure, la côte libre en catalan, là ou s'est arrêté le poète Machado, le 
grand poète, on dit le Victor Hugo espagnol, … Le poète, qui, comme Miguel Hernandez, comme Lorca, 
comme Unamuno ont constitué la génération de 98. Les poètes du désastre disait le poète Rafael Al-
berti. Ces poètes ont tant célébré la République, en ont été les compagnons, parce leur idée de la poé-
sie, était que la littérature est un  acte d'émancipation, de libération. Et, c'est cela que poétise  Machado 
quand il dit « Marcheur il n'y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant », une vrai philosophie 
de vie. Ce poème a tellement imprégné des générations d'hispanisants... Moi-même,  je l'ai découvert 
adolescent. 
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Quand Serge a souhaité faire une marche pour Machado, il a voulu partir de Toulouse, Allée Antonio 
Machado, l'allée qui mène à l'université Jean Jaurès, autre émancipateur, pour aller jusque la tombe 
de Antonio Machado. Ce film raconte notre voyage, à pied de Toulouse jusqu'à Collioure. Nous avons 
joué les facteurs. Nous avons porté 400 lettres à la seule boite aux lettres au monde sur une tombe. 
Ce qui veux dire, que la poésie, l'œuvre de l'écrivain est plus important que sa vie, dépasse sa vie, est 
immortelle, que sa poésie est immortelle, que la poésie peut toute accompagner. Les gens lui écrivent 
du monde entier et le facteur passe au cimetière porter ces lettres qui sont récupérées chaque semaine 
par la fondation Machado qui vient relever la boite aux lettres.

La tombe de Machado ?

La tombe de Machado a une histoire extraor-
dinaire, parce que Machado meurt très vite 
après son exil. En passant la frontière en fé-
vrier 1939 il est déjà très malade et donc il 
a une maladie des bronches, il laisse tout, 
ses papiers, ses derniers poèmes à la fron-
tière; il arrive a Collioure et il est déjà très 
affaibli, il ne verra la mer qu'une fois. A Col-
lioure, tout le monde va essayer de l'aider 
parce que le nom de Machado, est connu 
en France. Mais il est irrémédiablement fati-
gué. Il n’a que 64 ans, mais 3 semaines plus 
tard il sera mort, alors que sa mère agonise 
à la chambre à coté. C'est un drame pour les 
exilés, qui seront très nombreux quelques 
jours après à ses obsèques. Son cercueil est 
installé dans une tombe du cimetière. C'est 
après la guerre, dans les années 50, que 
tous ses amis vont se cotiser pour construire 
cette tombe à l'entrée du cimetière, Malraux, 
Camus, évidemment Pablo Casals qui s'était 
réfugié à Prades. 

La poésie, qu'est-ce-que c'est pour toi, la poésie?
Pour moi c'est, la poésie c'est la façon d'utiliser le langage pour produire des images, pour produire des 
métaphores pour jouer avec des mots. C'est un jeu comme même, c'est un jeu, c'est la façon d’utiliser 
son quotidien pour transformer ce quotidien. La poésie réaliste, je ne suis pas sur que ça existe. La poé-
sie produit des images, … et les images peuvent produire de la poésie. C'est comme un peu l'idée de 
ce film, comment on pouvait on, au travers d'un film, produire de la poésie…

Quand est-ce-que tu as su que tu tenais un film ?
Nous avons traversé des paysages et  quand le printemps commence à fuir vers l'été, c'est grand mo-
ment d’alternances  climatiques. Nous ne sommes pas dans le sud rieur, nous sommes dans un sud 
balayé par la pluie, les vents. Donc toute la première partie quasiment jusqu'à Carcassonne nous avons 
eu un vent d’une violence extrême, c'était très difficile.
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La camera tremblait sous l'assaut du 
vent, il fallait l'assurer, c'était très difficile 
d'avoir des plans très stables, tellement 
le vent était violent, il soufflait à plus de 
100km/h. après le soleil, très fort, la pluie, 
généreuse nous ont accompagné. Nous 
avons eu tous les temps, le soleil, la cha-
leur, le froid, l'humidité et le vent. Le film 
essaye d’en rendre compte. Avec le vent 
qu’on ne le voit pas, mais dont on voit 
l’action. Et c'est comme une métaphore, 
le vent on ne le voit pas, mais on voit 
son action, c'est comme une métaphore 
poétique. On peut parler du vent, mais 
on le voit jamais, mais par contre tout ce 
qu'il fait, on le voit. Et la poésie c'est pa-
reil, c'est à dire, on ne la voit pas de suite, 
mais ca produit des changements en 
nous. Comme un film est toujours l’his-
toire d'une transformation, de ce voyage 
nous sommes revenus transformés. 

Raconte-moi ta collaboration avec le monteur, Clément Combes ?
Clément n'avait pas une longue expérience de la narration cinématographique de long-métrage, parce 
qu'il avait fait surtout des formats courts, mais avait beaucoup d’idée pour les effets. J'ai toujours aimé 
ce côté Méliès du cinéma peu utilisé pour raconter des histoires. Parce que quand on parle des effets 
visuels, tout le monde pense à ces effets numériques qui visent une narration terriblement réaliste. Or 
dans ce film, il y a beaucoup d’effets visuels, mais ils sont totalement irréalistes, et c’est ce qui donne 
cet aspect poétique. J’avais l'idée d’utiliser des lettres, et Clément a fait des propositions et comme 
c'est un maître des effets visuels, la mise en images de ce film charme beaucoup des spectateurs. Nous 
avons trouvé un équivalent de ce que fait Serge. Serge est un joueur, un facteur de mots, et en même 
temps c'est un homme débout. Ce n'est pas de la poésie aimable, c'est de la poésie de combat. Évide-
ment nous avons tâtonné, mais je suis ravi de ce travail. 

L'exil, la marche, le mémoire, ce sont des thèmes récurrents dans tes 
films ?
Je pense qu'il a le cinéma avant la Shoah et le cinéma après. Donc après ce 20ème siècle, qui est un 
siècle de désastres, cette révélation de la Shoah est finalement la même révélation qui nous fait Ma-
chiavel dans « Le Prince » en disant le doute de dieu, mais après la Shoah, ce dieu n'existe plus. Ce qui 
marque ce siècle, les deux guerres mondiales, le colonialisme et ses guerres coloniales, la tentative 
d’anéantissement du peuple juif, du peuple tzigane, du peuple arménien, le Rwanda,  sont des événe-
ments marquants du désastre ; on ne peut plus faire le même cinéma après. Je ne savais pas pourquoi 
ça me concernait jusqu’au jour ou j’ai appris que ma famille avait été chassée d’Espagne par l’inquisi-
tion, parce que protestante. Alors que Serge va vers son père spirituel et symbolique, vers cette frontière 
qui artificiellement séparé ces deux nations, de la même façon finalement j’ai marché avec lui et en 
marchant avec lui je suis allée à la rencontre de ma propre histoire d’exil.
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C'est la deuxième génération de l'exil qui va à la rencontre de la première, 
qu'est-ce que nous apprenons ?
Serge dit souvent, pour pouvoir choisir son futur, il faut choisir son passé. Bon, je crois que ce monde 
ne souffre pas des identités, il souffre du manque d'identité. Évidement ce qu'on apprend en allant à la 
rencontre de la génération de nos pères c’est, que cette génération a traversé le pire, ils sont nés entre 
les deux guerres, ils ont vécu à leur âge de l’adolescence, leur début d’âge d'adulte dans les moments 
les plus tragique du 20ème siècle. Et ils ont reconstruit ce monde en ruines, ils ont reconstruit avec la 
sécurité sociale, avec le Théâtre National Populaire, avec l'éducation populaire, la mise en place des re-
traites, ils ont construit ici en France une société qui voulait  solidaire, qui voulait juste, qui voulait dans 
le partage. Cette société qui est en cours de démantèlement aujourd'hui. Nous devons leurs rendre 
grâce pour ce qu'ils ont fait pour nos générations.
 

La marche, la résilience, tu peux les mettre ensemble ?
Quand je faisais cette marche, j'étais dans une situation psychologique et morale très difficile et cette 
marche m'a donné l'élan pour résilier. Sisyphe remonte son rocher et nous le roulons aussi, et notre vie 
est comme celle de Sisyphe. 

Que tu crois est la force de ce film ?
A la fin du film, nous sommes sur la tombe de Machado, dans le partage, mais aussi dans la confidence. 
C'est ce que j'ai essayé de faire, être dans la confidence, pour que la voix de Serge soit chuchotée tout 
au long du film. Ce n'est pas un film savant, c'est ne pas un film compassé, c'est un film qui est dans une 
certaine joie, une énergie, mais ni aimable, ni gentil. Serge a un mot qui m'a porté beaucoup pendant 
le montage, il dit « je ne fait pas la poésie pour vous faire rêver, je fais de la poésie pour vous réveiller ». 
Voilà, c'est ça, j'espère que c'est un film qui va réveiller.

Recueilli par Ilka Vierkant
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ANTONIO MACHADO
Antonio Machado, le grand poète de Séville, est 
l'une des figures importantes de la Génération 
de 98, un mouvement littéraire qui émerge à la 
fin de la période coloniale espagnole. Son pre-
mier livre de poésies Soledades est publié en 
1903. Professeur de français à Ségovie en 1931, 
Machado y  proclame la République, en hissant 
le drapeau républicain sur l’hôtel de ville, mar-
quant ce qui sera l’engagement de sa vie. Quand 
éclate la Guerre civile d'Espagne, en juillet 1936, 
Antonio Machado est à Madrid, et met sa plume 
au service du parti républicain. À la chute de la 
République espagnole, il fuit vers la France….

Antonio Machado, le grand poète de Séville, est 
l’une des figures importantes de la Génération de 
98, un mouvement littéraire qui émerge à la fin de la 
période coloniale espagnole. Son premier livre de 
poésies Soledades est publié en 1903. Professeur 
de français à Ségovie en 1931, Machado y  proclame 
la République, en hissant le drapeau républicain sur 
l’hôtel de ville, marquant ce qui sera l’engagement 
de sa vie. Quand éclate la Guerre civile d’Espagne, 
en juillet 1936, Antonio Machado est à Madrid, et 
met sa plume au service du parti républicain. À la 
chute de la République espagnole, il fuit vers la 
France….
C’est à la fin d’après-midi du 28 janvier 1939, qu’An-
tonio Machado, descend du train surchargé en pro-
venance de Cerbère, accompagné de sa mère, de 
son frère José, et de l’écrivain Corpus Barga. Atteint 
d’une grave affection des bronches, le poète est au 
bout de son « camino ». Avec nombre d’intellec-
tuels, depuis son évacuation de Madrid assiégée, la 
route de l’exil a été dure. Six jours pour arriver à Port 
Bou, avec des haltes inconfortables, comme au 
Mas Faixat, où le poète et ses compagnons passent 
leur dernière nuit en terre d’Espagne. Le 27 janvier, 
Machado se remet en route pour atteindre Port Bou 
à la nuit tombante, dans le froid et la pluie de fé-
vrier. Le flot des réfugiés s’agglutine vers la frontière 
du col des Balitres.

Antonio Machado descend de voiture, abandonne 
ses bagages et ses derniers écrits qui seront perdus 
à jamais, et va péniblement monter les derniers la-
cets qui le séparent de la frontière fermée sur ordre 
du gouvernement français. Corpus Barga, l’ami de 
l’écrivain se porte à l’avant vers le commissaire de 
police français qui filtre les parcimonieuses entrées 
sur le territoire : « Antonio Machado est à l’Espagne 
ce que Paul Valéry est à la France. Il est malade. 
Laissez-le passer ». Antonio Machado et sa mère 
franchissent la frontière vers Cerbère dans le four-
gon cellulaire de police, et va passer une première 
nuit en terre française, dans un wagon abandonné 
sur une voie de garage oubliée.

Le lendemain, sans le moindre bagage, Antonio 
Machado arrive à la gare de Collioure. A la Placette 
de la ville, Juliette Figuères, qui tient là commerce 
de mercerie, réconforte le poète et son cortège avec 
un café au lait et quelques biscuits. Et c’est tout 
près de là, à l’hôtel Bougnol-Quintana, qu’ils vont 
s’installer sur les conseils du chef de gare, Jacques 
Baills. Nouveaux amis colliourencqs du poète, le 
chef de gare, Jacques Baills, Juliette Figuères et son 
mari, , l’hôtelière au grand cœur, Pauline Quintana, 
apportent aide morale et matérielle au poète : linge, 
timbres-poste, livres, journaux. 
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Mais Antonio Machado est très éprouvé par ce ter-
rible voyage. Il sort très peu de l’hôtel. Son état de 
santé se dégrade, jour après jour et, le mercredi 
22 février à trois heures et demie de l’après-midi, 
il meurt, alors que sa mère agonise dans la même 
chambre où elle meurt trois jours plus tard, le 25 fé-
vrier. 

La nouvelle de la mort du poète se répand très vite. 
Jacques Baills fait la déclaration de décès à la mai-
rie et alerte l’ambassadeur d’Espagne en France. La 
presse locale, internationale se fait l’écho de la mort 
« du poète espagnol sans tâche ».Des obsèques ci-
viles ont lieu le 23 février, conduites par le maire de 
Collioure, Marceau Banyuls, avec une foule de réfu-
giés, d’amis et d’admirateurs. Recouvert du drapeau 
républicain, le cercueil est déposé dans une niche 
du petit cimetière provisoirement prêtée par la fa-
mille Py-Deboher, amie de Pauline Quintana.
À Collioure, Antonio Machado n’a pas écrit. Si ce 
n’est un vers, son dernier, griffonné sur un bout de 
papier retrouvé dans la poche de son manteau : 
« Estos días azules y este sol de la infancia » , Ces 
jours d’azur et ce soleil de l’enfance…
Dans un article  du Figaro Littéraire, en 1957, Josep 
Maria Corredor, secrétaire du « Comité des Amis 
d’Antonio Machado » écrit : « Un grand poète attend 
son tombeau » et lance un appel aux dons Beau-
coup d’anonymes se joignent aux grands noms 
pour donner une tombe décente au grand poète 
de la République : Pablo Casals, René Char, Albert 
Camus, André Malraux, Eduardo Santos, président 
de la République de Colombie. La tombe, est pla-
cée sur un terrain du cimetière, cédé par la Mairie 
de Collioure, permet la réinhumation d’Antonio 
Machado et d’Ana Ruiz, le 16 juillet 1958. C’est sur 
cette tombe que fût fixée un jour de vent et de 
mer, une boîte aux lettres. Les lettres y affluent, du 
monde entier, et c’est la Fondation Antonio Macha-
do de Collioure, créée en 1977 à l’initiative de Ma-
nolo Valiente, Monique Alonso et Antonio Gardó, 
présidée aujourd’hui par Joëlle Santa-Garcia qui 
les recueille, les enregistre, les protège. Ces lettres, 
confidences au poète disparu,  hommage au grand 
Républicain, dédicaces ou pensées sont arrivées 
par milliers. Le poète Rafael Alberti avait nommé Fe-
derico García Lorca,  tombé sous les balles fascistes, 
Miguel Hernández, mort de tuberculose à l’infirme-
rie de la prison d’Alicante, et  Antonio Machado, bri-
sé par la fatigue et la maladie les Poètes du Sacri-
fice. Ils ont été les plus grands poètes espagnols du 
XXe siècle, victimes de cette tragédie que furent la 
Guerre civile d’Espagne et le franquisme.

La mère de toutes les batailles disait Camus. Car la 
Guerre d’Espagne, c’est la lutte de l’ignorance et de 
la brutalité contre l’éducation et l’émancipation. La 
République espagnole, dès 1931 avait massivement 
engagé l’effort de l’état Républicain vers l’école. Il 
voulait créer une école de la sagesse. Une belle uto-
pie de poète. Il haïssait l’élitisme et présumait que 
la dignité essentielle était  celle de l’humain. « Mon 
enfance, ce sont les souvenirs d’un patio de Séville 
et d’un verger lumineux où mûrit le citronnier …» Et 
encore : « Diffuser la culture, ce n’est pas distribuer 
une richesse limitée à la multitude pour que nul 
n’en jouisse entièrement : c’est éveiller les âmes en-
dormies et accroître le nombre des êtres capables 
de spiritualité ». 

Machado dort à Collioure, trois pas suffirent hors 
d’Espagne, Que le ciel pour lui se fît lourd, disait 
Aragon. Il est vivant dit Serge Pey. C’est là, que Serge 
Pey est l’héritier. Sa poésie n’est pas faite pour rê-
ver mais pour réveiller, sa poésie est debout, elle 
n’est pas aimable mais vivante, elle est « le pain des 
pauvres ». 
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CAMINANTE NO HAY CAMINO

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre el mar.

Nunca persequí la gloria,
ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles,
como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse...

Nunca perseguí la gloria.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;

caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...

Hace algún tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos

se oyó la voz de un poeta gritar
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

Golpe a golpe, verso a verso...

Murió el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un país vecino.

Al alejarse le vieron llorar.
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

Golpe a golpe, verso a verso...

Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.

«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

Golpe a golpe, verso a verso.

MARCHEUR, IL N’EXISTE PAS DE CHEMIN

Tout passe et tout demeure,
mais notre sort est de passer,

passer en traçant des chemins,
des chemins comme sur la mer.
Jamais je n’ai cherché la gloire,

ni laissé dans la mémoire
des hommes ma chanson ;
j’aime les mondes subtils,
immatériels et charmants,

comme des bulles de savon.

J’aime les voir se peindre
de soleil et de rouge puis voler

sous le ciel bleu, et encore trembler
d’un coup sec et se rompre...

Je n’ai jamais cherché la gloire.

Marcheur, ce sont tes traces
qui font le chemin et rien d’autre ;

marcheur, il n’existe pas de chemin,
le chemin se fait en marchant.

En marchant se fait le chemin
et quand on regarde derrière nos épaules

on voit un sentier 
sur lequel plus jamais on ne marchera.

Marcheur, il n’existe pas de chemin
sinon un sillage sur la mer…

Ici il y a quelque temps
à l’heure où maintenant les arbres s’habillent 

d’épines
on a entendu la voix d’un poète en train de crier

« Marcheur, il n’existe pas de chemin,
le chemin se fait en marchant… »

Coup après coup, vers après vers…

Le poète est mort loin de sa demeure,
recouvert par la poussière  d’un pays voisin.

En s’éloignant on vit couler ses larmes.
« Marcheur, il n’y a pas de chemin,
le chemin se fait en marchant… »

Coup après-coup, vers après vers…

Quand le chardonneret ne peut chanter.
Quand le poète est un pèlerin,
quand il ne sert à rien de prier.

« Marcheur, il n’est pas de chemin,
le chemin se fait en marchant… »

Coup après-coup, vers après vers.

Antonio Machado, Cantares - Traduction par Serge Pey
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