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SERGE PEY ET LA
BOTTE AUX LETTRES
DU CIMETIERE
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Avec Serge Pey, la poésie est debout, la poésie est le pain des pauvres... Avec
lui, la poésie tape du pied et marche... et nous suivons sa marche de la poé-
sie, de Toulouse jusqu’a la tombe du poéte Antonio Machado, a Collioure. Pas
a pas, le long du Canal, sur les hauteurs ventées des chateaux cathares, dans
les plaines ou s’élevaient les camps d’internement de Bram, de Rivesaltes ou
d’Argeles sur Mer, nous parcourons les chemins de sa mémoire, jusqu’a cette
tombe, ou, depuis longtemps une boite aux lettres recueille les messages du
Monde entier... Lettres intimes, politiques, poétiques, y fleurissent comme
des bouquets de Toussaint,... Ces messages d’espoiril n'y a que les poetes qui
peuvent les ouvrir, il n'y a que les humanités d'espoir qui peuvent y répondre

Avec Serge Pey, Prix Apollinaire
2017, Prix de Poésie de la Société
des Gens de Lettres 2017.

Ce film a recu le label Printemps
des poetes .

Avec Serge PEY

Un film de Francis FOURCOU
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SERGE PEY OU
L'INSURRECTION
VIVANTE

Serge Pey est une force quiva. Le poete d’action ne
sarréte pas de marcher. Pendant deux semaines,
du 16 au 31 mai, vous pourrez le rencontrer sur
routes et chemins, entre Toulouse et Collioure. Une
marche pour Antonio Machado, le grand poete
républicain espagnol, a l'occasion de la parution
de son dernier livre : La Boite aux lettres du cime-
tiere. Serge Pey est unique, parmi les plus grands,
un poete et un penseur qui change le poeme et
la pensée, qui change la vie. Quon lignore tient
a lodeur de poudre qu’il porte sur ses vétements,
qui se propage dans tous ses livres, qui fait fuir les
plus timides ou aimante a jamais ceux qui ont été
saisis par la force d’insurrection de ses poemes.
Avec Serge Pey, ce n'est pas le poete qui est engagé,
Clest le poeme et l'art qui sont engagés, dans leurs
formes-sens et dans cette incarnation vivante que
sont la voix et un corps. La poésie se fait combat,
« un mouvement inconnu de la liberté contre le
mouvement général de loppression ». La poésie
est aussi pour Serge Pey une action contre « ['exhi-
bition des narcissismes autistes dans le supermar-
ché de lart » (Avertissement d’incendie). Le poeme
est ainsi une éthique et une politique. Avec son
ami Henri Meschonnic, Serge Pey ne cesse de nous
rappeler que « la poésie est contre le maintien de
l'ordre ». Elle est en permanence ce que Serge Pey
nomme « la conscience du réveil et des alarmes ».

Animateur de la Cave Poésie de Toulouse, Serge Pey est inséparablement poete, plasticien et théori-
cien. Son ceuvre dépasse les frontieres entre les arts, comme les oppositions entre le sonore et le visuel,
le dire et le voir, 'écriture et l'oralité. La poésie d’action qu’il invente depuis plus de quarante ans nest
pas séparable d’une pensée théorique forte et d’un enseignement unique qu’il dispense a 'Université
de Toulouse-Le Mirail ou il est maitre de conférences et ou il dirige un séminaire de poétique et un ate-
lier de poésie. Il a rassemblé en 2010 une part essentielle de sa pensée dans un ouvrage important qui
est un long poeme théorique : Lepres a un jeune poete, Principes élémentaires de philosophie directe
(Delit Editions, 526 pages).
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L'ceuvre de Serge Pey est considérable : cinquante livres de poemes, des pieces de théatre, des es-
sais dont un livre sur Octavio Paz, des récits, des enregistrements sonores et des centaines de « per-
formances » dans le monde entier. J'insiste sur les livres, méme si Serge Pey a travaillé a déplacer le
poeme hors du livre, que ce soit par l'utilisation de batons, le récital d’action ou encore des spectacles
de flamenco. Car Serge Pey est d'abord un écrivain. Les « performances » et 'importance de loralité ne
doivent pas nous dispenser de le lire. Loralité est dans l'écriture méme, la voix dans le poeme avant
d’étre dans sa profération.

SERSE PEY

MANIFESTE MAGDALENIEN
Cririoue du TeMps

SERGE PEY
Le Trésor de la guerre
d'Espagne

La langue

z

Cette voix se développe aujourd’hui dans des récits-poemes qui constituent l'allégorie de toute une vie
et un combat contre l'oubli, l'oubli des républicains espagnols, loubli du franquisme, l'oubli de toute
une part de I'histoire personnelle de Serge Pey, étroitement liée a celle de 'Espagne du 20eme siecle.
En 2011 paraissait chez Zulma Le Trésor de la guerre d’Espagne. Ce mois-ci parait chez le méme éditeur
La Boite aux lettres du cimetiere, un livre qu’il convient de tenir pour le second volet d’'un ensemble
donton nesaits'il est compose davantage de nouvelles ou de contes. Je crois que ce sont vraiment des
poemes. Car ces deux livres appartiennent aux grandes ceuvres de la voix, au grand poeme de l'oralité,
non pas seulement parce Serge Pey y réinvente l'art de conter, mais parce qu’il y a paradoxalement une
maniere d’épopée dans la forme breve, l'invention d’'un monde qui est tout ensemble une mythologie
intérieure et I'histoire vraie des hommes. Ces poemes de la vie et de la pensée sont a la fois [‘écriture de
ce qui accompagne tous les textes de Serge Pey, ces histoires qu’il raconte a ses amis depuis trente ans
apres ses performances, et des allégories mémorielles, politiques et oraculaires.

Chaque récit, dans la beauté sidérante de sa fable vraie, devient l'enseignement d’un principe de phi-
losophie, d’un principe de vie. Le dernier livre de Serge Pey est celui qui contient tous les autres et que
tous les autres contiennent. Chaque livre est un arbre et cet arbre est un homme. Chaque livre de Serge
Pey est une porte et cette porte devient une table ou les invités sont des livres qui les observent avec
des regards familiers.

Pascal Maillard
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LE POETE, BIO

Serge Pey

Serge Pey est né en 1950 dans
une famille ouvriere du quartier
de la cité de ['Hers a Toulouse.
Enfant de 'immigration et de la
guerre civile espagnole, son ado-
lescence libertaire fut traversée
par la lutte antifranquiste et les
mouvements  révolutionnaires
qui secouerent la planete. Mili-
tant contre la guerre du Vietnam,
il participa activement aux événe-
ments de mai et juin 1968.

Serge Pey fonda les marches de la poésie en 1981. Fondateur des chantiers d’art provisoire, il est un
des représentants du mouvement international de la poésie-action. En 2017 il a obtenu le Grand prix
national de poésie de la Société des gens de lettres ainsi que le Prix Apollinaire. Il enseigne la poésie
a l'université Toulouse-Jean Jaures. Parallelement a son engagement politique, il découvrit tres tot la
poésie et les voix de fondation qui transformerent sa vie. De Lorca a Whitman, de Machado a Rimbaud,
de Villon a Baudelaire, de Yannis Ritsos a Elytis, d’Alfred Jarry a Tristan Tzara, des troubadours a Anto-
nin Artaud, des poésies chamaniques a celle des poésies visuelles et dadaistes. .. Il commence alors
la traversée d’une histoire de la poésie contre la dominance francaise des écritures de son époque.
Clest au début des années soixante-dix que Serge Pey inaugure son travail de poésie d’action et expé-
rimente, dans toutes ses formes, l'espace oral de la poésie. En 1975 il fonde la revue Emeute puis en
1981 les éditions Tribu. Le travail de Serge Pey dans la poésie contemporaine se définit comme une
articulation entre écriture et oralité. Se déclarant lui-méme comme un héritier des poésies du monde,
il ouvre des passages dans les poésies traditionnelles des peuples sans écriture ou dans la poésie
médiévale. Serge Pey reste le musicien ou le batteur inégalé de son poeme. Serge Pey est un des re-
présentants déterminants de la poésie d’action et de la présence du poeme au sein de la performance.
Son art singulier méle a la fois certains aspects du happening, de la poésie sonore, de l'installation, de
lart-action... Connu par ['utilisation du baton de pluie gu’il introduisit en Europe, ses scansions cha-
maniques, le rythme de ses pieds qui accompagnent son dire halluciné, il est un créateur de situations
et déplace le poeme hors du livre jusqu'a ses plus ultimes conséquences. Indissociable de son com-
bat pour la libération de ’lhumanité, son chemin de poete 'a mené a partager les luttes des peuples du
monde. Dans la revue Emeute, il inscrit dans ses colonnes le débat entre poésie et révolution. Membre
du collectif pour la libération de Vaclav Havel, il publie de livres qui parsement son mouvement soli-
daire et engagé.

Dossier de presse / Serge Pey et |a boite aux lettres du cimetiere P4



LE REALISATEUR, BIO

Francis
Fourcou

Aprés ['Ecole Nationale Louis Lumiére, il réalise son pre-
mier documentaire sur les révoltes viticoles dans le sud
de la France, sous l'égide de Jean Jacques Languepin et
Jean Rouch. Il travaille avec Alain Aubert, puis Jean Flé-
chet, assiste des réalisateurs prestigieux comme Peter
Watkins, Jacques Rozier, ou Hubert Knapp.

Il a produit et distribué une quarantaine de films, courts, longs, documentaires ou fictions, du cinéma
indépendant espagnol, dont le premier film d’Almodovar en France, Quest-ce que jai fait pour mériter
ca 7, du cinéma égyptien, le Sixieme jour de Youssef Chahine, de nombreuses productions d’Humbert
Balsan (Corps et biens, Histoire de Caporal,...) et deux films de Peter Watkins : Punishment Park, et Le
Voyage. En 1997 son premier long métrage La Vallée des montreurs d’'ours, qui le mene de | »Ariege
du XIXeme a New York, (Grand prix du festival du film de Montagne), puis Jaime la vie, Je fais du vélo,
Jevais au cinéma, sur l'exploitation cinématographique indépendante. En 2010, il poursuit le sujet de
I'enfermement et de l'errance qui marquent si fortement son travail et réalise « Laurette 1942, une vo-
lontaire au camp du Récébédou », consacré aux femmes engagées dans la Résistance de sauvetage, et
d’une realité encore plus ignorée : les camps de Vichy, doublement primé, au Festival de la fiction his-
torique de Narbonne 2015 et au Festival du cinéma « Adaptations », a Cholet (2016). En 2017, il acheve
Serge Pey et la boite aux lettres du cimetiere.(sortie mars 2018)
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EN AVEC
SATEUR

«C’est une histoire
que je nai pas
écrite, mais suivie»

« Serge Pey et la boite aux lettres du cimetiere», que raconte le film ?

D'habitude les films racontent des choses qui nous sont étrangeres et lointaines. Pourtant, je suis per-
suadé que les films racontent beaucoup de nous mémes, de notre épogue. On ne le voit pas quand on
fait un film. C'est comme si nous demandions a un coureur de cycliste qui fait 'ascension d'un col, de
voir la montagne en entier. Il ne peut pas, il ne voit que son guidon, il voit que la pente, les difficultés,
le moment, ou, la griserie de la descente, il ne voit pas la montagne. Donc c'est toujours difficile quand
on raconte une histoire de penser gu'elle vient de soi, surtout quand on pense que cette histoire est
exogene. La, c'est une histoire que je n'ai pas écrite, mais suivie. Le poéete Serge Pey, est un ami, un frere
d'action. Et, il m'a proposé de participer a une marche de la poésie, il en fait depuis trente ans, avec
ses drapeaux de la poésie. Le drapeau de la poésie, c'est un drapeau transparent, c'est le drapeau ou
on peut tout écrire, ou tout est permis, toutes les tra nsgressions, tous les commentaires, tous les mots.
Cette fois ci, l'objet de sa marche, c’était Machado.

Machado, va plonger dans les racines de Serge Pey, comme dans les miennes, parce que tout les deux,
a des distances différentes, nous avons des racines, qui sont en Espagne. Dans cette Espagne alors
republicaine pour lui, dans I'Espagne protestante au 18eme siecle pour moi, au moment ou mes an-
cétres chassés par 'inquisition sont arrivés en France. Pour Serge, c'est une mémoire beaucoup plus
recente, celle de son pere et de sa mere, chassés d'Espagne par le coup d'état franquiste. Apres 39, ce
fut lobscurité nationaliste. Machado est notre lumiere, arrétée a la frontiere. Serge voulait marcher
vers la frontiere, Collioure, Cot-lliure, la cOte libre en catalan, la ou s'est arrété le poete Machado, le
grand poete, on dit le Victor Hugo espagnol, ... Le poete, qui, comme Miguel Hernandez, comme Lorca,
comme Unamuno ont constitué la génération de 98. Les poetes du désastre disait le poete Rafael Al-
berti. Ces poetes ont tant célebré la République, en ont été les compagnons, parce leur idée de la poé-
sie, était que la littérature est un acte d'émancipation, de libération. Et, c'est cela que poétise Machado
quand il dit « Marcheur il n'y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant », une vrai philosophie
de vie. Ce poeme a tellement imprégne des générations d'hispanisants... Moi-méme, je l'ai découvert
adolescent.
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Quand Serge a souhaité faire une marche pour Machado, il a voulu partir de Toulouse, Allée Antonio
Machado, l'allée qui mene a 'université Jean Jaures, autre émancipateur, pour aller jusque la tombe
de Antonio Machado. Ce film raconte notre voyage, a pied de Toulouse jusqu'a Collioure. Nous avons
joué les facteurs. Nous avons porté 400 lettres a la seule boite aux lettres au monde sur une tombe.
Ce qui veux dire, que la poésie, ['ceuvre de 'écrivain est plus important que sa vie, dépasse sa vie, est
immortelle, que sa poésie estimmortelle, que la poésie peut toute accompagner. Les gens ui écrivent
du monde entier et le facteur passe au cimetiere porter ces lettres qui sont récupérées chaque semaine
par la fondation Machado qui vient relever la boite aux lettres.

La tombe de Machado ?

Latombe de Machado a une histoire extraor-

dinaire, parce que Machado meurt tres vite —- == : ‘
apres son exil. En passant la frontiere en fé- ‘ ‘Y i
vrier 1939 il est déja tres malade et donc il

' !

a une maladie des bronches, il laisse tout,
ses papiers, ses derniers poemes a la fron-
tiere; il arrive a Collioure et il est déja tres
affaibli, il ne verra la mer qu'une fois. A Col-
lioure, tout le monde va essayer de ['aider
parce que le nom de Machado, est connu
en France. Mais il est irrémédiablement fati-
gué. Il n'a que 64 ans, mais 3 semaines plus
tard il sera mort, alors que sa mere agonise
a lachambre a coté. C'est un drame pour les
exilés, qui seront tres nombreux quelques
jours apres a ses obseques. Son cercueil est
installé dans une tombe du cimetiere. C'est
apres la guerre, dans les années 50, que
tous ses amis vont se cotiser pour construire
cette tombe a l'entrée du cimetiere, Malraux,
Camus, évidemment Pablo Casals qui s'était
réfugié a Prades.

La poésie, qu'est-ce-que c'est pour toi, la poésie?

Pour moi c'est, la poésie c'est la facon d'utiliser le langage pour produire des images, pour produire des
métaphores pour jouer avec des mots. C'est un jeu comme méme, c'est un jeu, c'est la facon d’utiliser
son quotidien pour transformer ce quotidien. La poésie réaliste, je ne suis pas sur que ¢a existe. La poe-
sie produit des images, ... et les images peuvent produire de la poésie. C'est comme un peu l'idée de
ce film, comment on pouvait on, au travers d'un film, produire de la poésie. ..

Quand est-ce-que tu as su que tu tenais un film ?

Nous avons traversé des paysages et quand le printemps commence a fuir vers ['été, c'est grand mo-
ment d’alternances climatiques. Nous ne sommes pas dans le sud rieur, nous sommes dans un sud
balayé par la pluie, les vents. Donc toute la premiere partie quasiment jusqu'a Carcassonne nous avons
eu unvent d’'une violence extréme, c'était tres difficile.
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La camera tremblait sous l'assaut du
vent, il fallait ['assurer, c'était trés difficile
d'avoir des plans tres stables, tellement
le vent était violent, il soufflait a plus de
100km/h. apres le soleil, tres fort, la pluie,
généreuse nous ont accompagné. Nous
avons eu tous les temps, le soleil, la cha-
leur, le froid, 'humidité et le vent. Le film
essaye d’en rendre compte. Avec le vent
guon ne le voit pas, mais dont on voit
laction. Et c'est comme une métaphore,
le vent on ne le voit pas, mais on voit
son action, c'est comme une métaphore
poétique. On peut parler du vent, mais
on le voit jamais, mais par contre tout ce
qu'il fait, on le voit. Et la poésie c'est pa-
reil, c'est a dire, on ne la voit pas de suite,
mais ca produit des changements en
nous. Comme un film est toujours ['his-
toire d'une transformation, de ce voyage
nous sommes revenus transformés.

Raconte-moi ta collaboration avec le monteur, Clément Combes ?

Clément n'avait pas une longue expérience de la narration cinématographique de long-métrage, parce
qu'il avait fait surtout des formats courts, mais avait beaucoup d’idée pour les effets. J'ai toujours aimé
ce cOté Mélies du cinéma peu utilisé pour raconter des histoires. Parce que quand on parle des effets
visuels, tout le monde pense a ces effets numériques qui visent une narration terriblement réaliste. Or
dans ce film, il y a beaucoup d’effets visuels, mais ils sont totalement irréalistes, et c'est ce qui donne
cet aspect poétique. Javais l'idée d’utiliser des lettres, et Clément a fait des propositions et comme
c'est un maitre des effets visuels, la mise en images de ce film charme beaucoup des spectateurs. Nous
avons trouvé un équivalent de ce que fait Serge. Serge est un joueur, un facteur de mots, et en méme
temps c'est un homme débout. Ce n'est pas de la poésie aimable, c'est de la poésie de combat. Evide-
ment nous avons tatonné, mais je suis ravi de ce travail.

L'exil, la marche, le mémoire, ce sont des themes récurrents dans tes
films ?

Je pense qu'il a le cinéma avant la Shoah et le cinéma apres. Donc apres ce 20eme siecle, qui est un
siecle de désastres, cette révélation de la Shoah est finalement la méme révélation qui nous fait Ma-
chiavel dans « Le Prince » en disant le doute de dieu, mais apres la Shoah, ce dieu n'existe plus. Ce qui
marque ce siecle, les deux guerres mondiales, le colonialisme et ses guerres coloniales, la tentative
d’anéantissement du peuple juif, du peuple tzigane, du peuple arménien, le Rwanda, sont des événe-
ments marquants du désastre ; on ne peut plus faire le méme cinéma apres. Je ne savais pas pourquoi
Ca me concernait jusqu’au jour ou jai appris que ma famille avait été chassée d’Espagne par l'inquisi-
tion, parce que protestante. Alors que Serge va vers son pere spirituel et symbolique, vers cette frontiere
qui artificiellement séparé ces deux nations, de la méme facon finalement jai marché avec lui et en
marchant avec lui je suis allée a la rencontre de ma propre histoire d’exil.
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C'est la deuxieme génération de l'exil qui va a larencontre de la premiere,
qu'est-ce que nous apprenons ?

Serge dit souvent, pour pouvoir choisir son futur, il faut choisir son passé. Bon, je crois que ce monde
ne souffre pas des identités, il souffre du manque d'identité. Evidement ce qu'on apprend en allant a la
rencontre de la génération de nos péeres c’est, que cette génération a traversé le pire, ils sont nés entre
les deux guerres, ils ont vécu a leur age de 'adolescence, leur début dage d'adulte dans les moments
les plus tragique du 20eme siecle. Etils ont reconstruit ce monde en ruines, ils ont reconstruit avec la
sécurité sociale, avec le Théatre National Populaire, avec I'éducation populaire, la mise en place des re-
traites, ils ont construitici en France une société qui voulait solidaire, qui voulait juste, qui voulait dans
le partage. Cette société qui est en cours de démantelement aujourd'hui. Nous devons leurs rendre
grace pour ce qu'ils ont fait pour nos générations.

La marche, la résilience, tu peux les mettre ensemble ?

Quand je faisais cette marche, j'étais dans une situation psychologique et morale tres difficile et cette
marche m'a donné ['élan pour résilier. Sisyphe remonte son rocher et nous le roulons aussi, et notre vie
est comme celle de Sisyphe.

Que tu crois est la force de ce film ?

Alafin du film, nous sommes sur la tombe de Machado, dans le partage, mais aussi dans la confidence.
C'est ce que j'ai essaye de faire, étre dans la confidence, pour que la voix de Serge soit chuchotée tout
au long du film. Ce n'est pas un film savant, c'est ne pas un film compassé, c'est un film qui est dans une
certaine joie, une énergie, mais ni aimable, ni gentil. Serge a un mot qui m'a porté beaucoup pendant
le montage, il dit « je ne fait pas la poésie pour vous faire réver, je fais de la poésie pour vous réveiller ».

Voila, c'est ¢a, j'espere que c'est un film qui va réveiller.

Recueilli par Ilka Vierkant
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ANTONIO MACHADO

Antonio Machado, le grand poete de Séville, est
['une des figures importantes de la Génération
de 98, un mouvement littéraire qui émerge a la
fin de la période coloniale espagnole. Son pre-
mier livre de poésies Soledades est publié en
1903. Professeur de francais a Ségovie en 1931,
Machado y proclame la République, en hissant
le drapeau républicain sur I’hétel de ville, mar-
quant ce qui sera ’engagement de sa vie. Quand
éclate la Guerre civile d'Espagne, en juillet 1936,
Antonio Machado est a Madrid, et met sa plume
au service du parti républicain. A la chute de la

Antonio Machado, le grand poete de Séville, est
'une des figures importantes de la Génération de
98, un mouvement littéraire qui émerge a lafin de la
période coloniale espagnole. Son premier livre de
poésies Soledades est publié en 1903. Professeur
defrancais a Ségovie en 1931, Machadoy proclame
la République, en hissant le drapeau républicain sur
'hotel de ville, marquant ce qui sera lengagement
de sa vie. Quand éclate la Guerre civile d’Espagne,
en juillet 1936, Antonio Machado est a Madrid, et
met sa plume au service du parti républicain. A la
chute de la République espagnole, il fuit vers la
France....

Cest a la fin dapres-midi du 28 janvier 1939, gu’An-
tonio Machado, descend du train surchargé en pro-
venance de Cerbere, accompagné de sa mere, de
son frere José, et de ['écrivain Corpus Barga. Atteint
d’une grave affection des bronches, le poete est au
bout de son « camino ». Avec nombre d’intellec-
tuels, depuis son évacuation de Madrid assiégée, la
route de l'exil a été dure. Six jours pour arriver a Port
Bou, avec des haltes inconfortables, comme au
Mas Faixat, ou le poéte et ses compagnons passent
leur derniere nuit en terre d’Espagne. Le 27 janvier,
Machado se remet en route pour atteindre Port Bou
a la nuit tombante, dans le froid et la pluie de fé-
vrier. Le flot des réfugiés sagglutine vers la frontiere
du col des Balitres.

République espagnole, il fuit vers la France....

Antonio Machado descend de voiture, abandonne
ses bagages et ses derniers écrits qui seront perdus
a jamais, et va péniblement monter les derniers la-
cets qui le séparent de la frontiere fermée sur ordre
du gouvernement francais. Corpus Barga, lami de
[‘écrivain se porte a l'avant vers le commissaire de
police francais qui filtre les parcimonieuses entrées
sur le territoire : « Antonio Machado est a 'Espagne
ce que Paul Valéry est a la France. Il est malade.
Laissez-le passer ». Antonio Machado et sa mere
franchissent la frontiere vers Cerbere dans le four-
gon cellulaire de police, et va passer une premiere
nuit en terre frangaise, dans un wagon abandonné
sur une voie de garage oubliée.

Le lendemain, sans le moindre bagage, Antonio
Machado arrive a la gare de Collioure. A la Placette
de la ville, Juliette Figueres, qui tient la commerce
de mercerie, réconforte le poete et son cortege avec
un café au lait et quelques biscuits. Et c’est tout
pres de la, a 'hotel Bougnol-Quintana, qu’ils vont
s'installer sur les conseils du chef de gare, Jacques
Baills. Nouveaux amis colliourencgs du poete, le
chefde gare, Jacques Baills, Juliette Figueres et son
mari, , 'hoteliere au grand coeur, Pauline Quintana,
apportent aide morale et matérielle au poéte: linge,
timbres-poste, livres, journaux.
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Mais Antonio Machado est tres éprouveé par ce ter-
rible voyage. Il sort tres peu de 'hotel. Son état de
santé se dégrade, jour apres jour et, le mercredi
22 février a trois heures et demie de l'apres-midi,
il meurt, alors que sa mere agonise dans la méme
chambre ou elle meurt trois jours plus tard, le 25 fé-
vrier.

La nouvelle de la mort du poete se répand tres vite.
Jacques Baills fait la déclaration de déces a la mai-
rie et alerte 'ambassadeur d’Espagne en France. La
presse locale, internationale se fait 'écho de la mort
« du poete espagnol sans tache ».Des obseques ci-
viles ont lieu le 23 février, conduites par le maire de
Collioure, Marceau Banyuls, avec une foule de réfu-
giés, d'amis et d'admirateurs. Recouvert du drapeau
républicain, le cercueil est déposé dans une niche
du petit cimetiere provisoirement prétée par la fa-
mille Py-Deboher, amie de Pauline Quintana.

A Collioure, Antonio Machado na pas écrit. Si ce
n'est un vers, son dernier, griffonné sur un bout de
papier retrouvé dans la poche de son manteau :
« Estos dias azules y este sol de la infancia » , Ces
jours d’azur et ce soleil de l'enfance. ..

Dans un article du Figaro Littéraire, en 1957, Josep
Maria Corredor, secrétaire du « Comité des Amis
d’Antonio Machado » écrit: « Un grand poete attend
son tombeau » et lance un appel aux dons Beau-
coup danonymes se joignent aux grands noms
pour donner une tombe décente au grand poete
de la République : Pablo Casals, René Char, Albert
Camus, André Malraux, Eduardo Santos, président
de la République de Colombie. La tombe, est pla-
cée sur un terrain du cimetiere, cédé par la Mairie
de Collioure, permet la réinhumation d’Antonio
Machado et d’Ana Ruiz, le 16 juillet 1958. Cest sur
cette tombe que flt fixée un jour de vent et de
mer, une boite aux lettres. Les lettres y affluent, du
monde entier, et cC’est la Fondation Antonio Macha-
do de Collioure, créée en 1977 a l'initiative de Ma-
nolo Valiente, Monique Alonso et Antonio Gardo,
présidée aujourd’hui par Joélle Santa-Garcia qui
les recueille, les enregistre, les protege. Ces lettres,
confidences au poete disparu, hommage au grand
Républicain, dédicaces ou pensées sont arrivées
par milliers. Le poete Rafael Alberti avait nommé Fe-
derico Garcia Lorca, tombé sous les balles fascistes,
Miguel Hernandez, mort de tuberculose a linfirme-
rie de la prison d’Alicante, et Antonio Machado, bri-
sé par la fatigue et la maladie les Poetes du Sacri-
fice. lls ont été les plus grands poetes espagnols du
XXe siecle, victimes de cette tragédie que furent la
Guerre civile d’Espagne et le franquisme.

La mére de toutes les batailles disait Camus. Car la

Guerre d’Espagne, c'est la lutte de l'ignorance et de
la brutalité contre ['éducation et 'émancipation. La
République espagnole, des 1931 avait massivement
engagé leffort de ['‘état Républicain vers lécole. |l
voulait créer une école de la sagesse. Une belle uto-
pie de poete. Il haissait [€litisme et présumait que
la dignité essentielle éetait celle de 'humain. « Mon
enfance, ce sont les souvenirs d’un patio de Séville
et d’un verger lumineux ou mdrit le citronnier .. » Et
encore : « Diffuser la culture, ce n'est pas distribuer
une richesse limitée a la multitude pour que nul
n'en jouisse entierement : C’est éveiller les ames en-
dormies et accroitre le nombre des étres capables
de spiritualité ».

Machado dort a Collioure, trois pas suffirent hors
d’Espagne, Que le ciel pour lui se fit lourd, disait
Aragon. Il est vivant dit Serge Pey. Cest la, que Serge
Pey est I'héritier. Sa poésie nest pas faite pour ré-
ver mais pour réveiller, sa poésie est debout, elle
n‘est pas aimable mais vivante, elle est « le pain des
pauvres »,
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Antonio Machado, Cantares - Traduction par Serge Pey

CAMINANTE NO HAY CAMINO

Todo pasay todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.

Nunca persequi la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidosy gentiles,
como pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse
de soly grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse...

Nunca persegui la gloria.

Caminante, son tus huellas
el caminoy nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...

Hace algun tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos
se oyo la voz de un poeta gritar
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

Golpe a golpe, verso a verso...

Murié el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un pais vecino.
Al alejarse le vieron llorar.
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

Golpe a golpe, verso a verso...

Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

Golpe a golpe, verso a verso.

MARCHEUR, IL N'EXISTE PAS DE CHEMIN

Tout passe et tout demeure,
mais notre sort est de passer,
passer en tracant des chemins,
des chemins comme sur la mer.

Jamais je nai cherché la gloire,
nilaissé dans la mémoire
des hommes ma chanson;
jaime les mondes subtils,
immatériels et charmants,

comme des bulles de savon.

Jaime les voir se peindre
de soleil et de rouge puis voler
sous le ciel bleu, et encore trembler
d’un coup sec et se rompre...

Je naijamais cherché la gloire.

Marcheur, ce sont tes traces
qui font le chemin et rien d’autre ;
marcheur, il n'existe pas de chemin,
le chemin se fait en marchant.

En marchant se fait le chemin
et quand on regarde derriere nos épaules
on voit un sentier
sur lequel plus jamais on ne marchera.

Marcheur, il n’existe pas de chemin
sinon un sillage sur la mer. ..

Iciily a quelgue temps
a I'heure ou maintenant les arbres s’habillent
dépines
on a entendu la voix d’un poete en train de crier
« Marcheur, il n’existe pas de chemin,
le chemin se fait en marchant...»

Coup apres coup, vers apres vers. ..

Le poete est mort loin de sa demeure,
recouvert par la poussiere d’un pays voisin.
En séloignant on vit couler ses larmes.

« Marcheur, il n'y a pas de chemin,
le chemin se fait en marchant...»

Coup apres-coup, Vers apres vers. ..

Quand le chardonneret ne peut chanter.
Quand le poete est un pelerin,
quand il ne sert a rien de prier.

« Marcheur, il nest pas de chemin,
le chemin se fait en marchant...»

Coup apres-coup, vers apres vers.
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